«Je m'appelle Ismaïl, mais je n'ai rien de musulman... » on dirait le début d'une fable. La magie se poursuit quand Kadaré parle de sa naissance, en 1936, dans une ville du sud de l'Albanie, Gjirokastra. Son pays avait alors un roi, Zog Ier, mais un roi sans qualités qui fut renversé par les Italiens en 1939. Kadaré se souvient de ces années de guerre. Mais il se souvient surtout de sa vocation précoce et tenace: il a toujours voulu être écrivain. « A dix ans je lisais Macbeth, j'adorais les histoires de fantômes. » A dix-sept ans, il publie des poèmes. Après avoir terminé des études supérieures à l'Université, il est envoyé à l'Institut Gorki à Moscou. « Je suis arrivé en 1958, juste après le festival de la jeunesse, en pleine libéralisation... Les filles étaient jolies. Comme étudiant j'étais heureux. Mais j'étais malheureux comme écrivain. » Dans Le Crépuscule des dieux de la steppe il racontera plus tard cette expérience et aussi la rupture de son pays avec l'U.R.S.S.
II a vingt-quatre ans quand il publie, en 1960, son premier roman, Le Général de l'armée morte. Vingt ans après la défaite des Italiens en Albanie, un général italien vient «récupérer» les cadavres de ses compatriotes. L'Histoire inspire toujours Kadaré, que ce soit le souvenir de la tyrannie turque ou les invasions grecques, italiennes ou allemandes. Avec un humour tranquille et décapant il raconte ainsi, dans L'Année noire, le chaos indescriptible qui suivit l'indépendance de l'Albanie
« On ne retrouvait plus les frontières.» Était-ce l'Albanie, la Grèce ou la Serbie? La destinée tragique de son pays, il veut l'accompagner dans tous ses méandres, du Moyen Age à l'époque moderne.

Source : Le Livre de Poche, LGF