Renfrogné, aigri depuis la disparition de sa femme Alicia, Albert vit seul avec le vieux chat Hector dans son pavillon de banlieue. Son unique contact avec le monde extérieur, qu’il ne cesse de critiquer en toutes circonstances avec beaucoup de mauvaise foi, est une Sénégalaise de la cité toute proche, Zaïna, qui vient faire le ménage chez lui par gratitude pour le travail d’alphabétisation autrefois accompli par Alicia auprès des immigrés de la cité. Un jour, Zaïna fait un malaise dans la cuisine d’Albert, et doit être hospitalisée d’urgence. Et Albert, à son corps défendant, se voit en son absence contraint de s’occuper de sa petite fille de neuf ans, Memouna. La cohabitation s’avère a priori difficile entre le bonhomme misanthrope et cette enfant au caractère affirmé, qui ne s’en laisse jamais conter. Mais bientôt, au contact de Memouna, qui ne cesse de le mettre en face de ses contradictions, et de la réalité de la cité, bien plus complexe que ne le lui laissaient supposer ses préjugés, Albert s’attendrit. Il finit même par s’investir auprès de la petite bien plus qu’il ne l’aurait imaginé. Car il faut la protéger des menaçants projets de Babacar, son père, qui ne rêve que de faire main basse sur l’appartement de Zaïna et de renvoyer Memouna « au pays »...