Clotilde s'affirme. Les causes auxquelles elle se voue ont toujours des noms d'hommes. Le "giraudisme" c'est Estévenart, la Résistance, Jean-Marie Derden, mais également Bertrand de Fohe, aussi dangereux dans ses manœuvres amoureuses que dans sa complicité antihitlérienne avec les officiers de la Wehrmarcht. Le maquis aura pe Clotilde le candide visage de Louiset, son passage clandestin des Pyrénées, celui de Carlos le Catalan, la Libération, celui du cynique, du séduisant Guy de Vise.