Catherine a fait un mariage d'amour: robe blanche et fleurs d'oranger malgré une virginité sacrifiée depuis longtemps. Pour Marc le mariage était une abdication : en épousant cette jeune fille bien élevée, il renonçait à des plaisirs trop subtils.
Cinq ans plus tard, le couple est au bord du divorce : Marc reproche à sa femme de n'avoir pas su être toutes les femmes, l'épouse, le copain, la putain, la sorcière. Révoltée par les exigences de son mari, Catherine se tourne vers son entourage. Elle découvre alors que la société bourgeoise au sein de laquelle elle se sentait à l'abri est agitée de besoins frénétiques d'infidélité et de perversité. Depuis Marielle, sa meilleure amie, qui rêve de réconcilier les époux pour former avec eux un « couple à trois », jusqu'à Gonzague, l'amant de rechange, tous cherchent dans le dérèglement sexuel l'illusion de vivre…