En 1870, Metz, Paris, Tours sont les trois villes où se joue le sort de la France. Ce seront les tremplins d'où Lucien volera de succès en succès. Dans chaque ville, une fille. Sa réussite politique se double ainsi d'un progrès en amour auprès de Tiba, de Guillerette, de Marie surtout, la spécialiste des candeurs cruelles.
Certain capitaine Rossel tenant tête au Maréchal Bazaine; Lucien faisant sonner le tocsin au jour de la reddition de Metz; deux filles à Paris dans un lit dont l'une est Marie et l'autre... Lucien; une locomotive faisant route vers Tours en marche arrière sous les balles ennemies sont de hauts moments qui ne s'oublient pas.
Qui est ce Lucien ? Un jeune employé des chemins de fer de l'Est, assez beau, très éloquent et poussé par une ambition romanesque. Il a pris pour modèle les héros de Balzac. Cecil Saint-Laurent en fait autant. Tous deux gagnent la partie.