Thérésa Lachmann naquit à Moscou. Fillette misérable, tremblante de froid, elle rêvait d'un luxe inaccessible devant les palais habités par les « barines ». A Magdebourg ce fut la première rencontre avec Bismarck. Voici enfin Paris. Car le nom de la Païva fut étroitement attaché à l'époque brillante du Second Empire, comme celui de son hôtel fameux l'est aux Champs-Elysées.
Nous assistons à l'ascension extraordinaire de cette courtisane qui gravit, avec une aisance diabolique, tous les degrés de l'échelle sociale. Avec ses équipages princiers, ses bijoux étincelants, son luxe tapageur, son insolence, elle eut à ses pieds les aventuriers et les plus authentiques grands noms de l'armorial européen.
Cette étrange marquise, à la beauté contestable, régna sur Paris grâce à la magnificence de son amant, le richissime prince de Donnersmarck. Celui-ci, en l'épousant, fit de l'aventurière au passé douteux une grande dame qui, rejetée en France, fut néanmoins accueillie comme une reine de l'autre côté du Rhin.