La pluie de novembre tombe sans discontinuer sur la petite ville normande. Presque personne dans les rues envahies par la nuit. Un clochard aviné grommelle des mots sans suite, quelques femmes sortent de l'église, s'empressent de rentrer. Presque personne, et cependant, dans l'ombre, le long de la rivière aux eaux grossies, se cachent le drame et la mort.
Qui détestait à ce point Mme Bertin, la femme d'ordre et de devoir, l'épouse irréprochable ? Qui l'attendait pour ce rendez-vous macabre ?
Les petits lavoirs livreront-ils leur mystère à l'inspecteur Coignard ?