Un village de Champagne. Un conflit de salaire: oppose les journaliers agricoles aux cultivateurs or Desforges, le plus grand propriétaire, a été étranglé. Faut-il soupçonner l'un deux?
Le commissaire Fréchot, aidé du narrateur, un certain Roger Ristou, de retour au village natal mène l'enquête. Au Café des "Trois moineaux", le; discussions vont bon train ; les ragots, également Toute la vie cachée du village surgit avec se: personnages typiques: Galoupe, "l'idiot di village", bedeau, ex-bûcheron ; la Cloche, le vaga bond, traqué par le "rigoureux" garde champêtre Raboit; l'abbé Marlier, aux sermons vengeurs Denise, la postière facile, trop facile ; la brave Mélie, amoureuse de Raboit l'indifférent... Le: jalousies s'exaspèrent, des événements tragiques et singuliers s'enchaînent. Meurtres passionnels ou règlements de comptes? Crimes ou châtiments?