Un crime a été commis. A Saint-Aubin, petite ville de l'Ardèche aux étés lumineux et aux hivers glacés. La victime... Félix Villard. Un homme affable, retrouvé mort, la tête dans la vase, les cheveux mêlés à la boue du canal d'arrosage...
Bien avant le drame cette image s'est imposée à Marie-Laure. Vision prémonitoire ou dérèglement de l'esprit? Depuis l'accident qui l'a rendue infirme, cinq ans plus tôt, elle a souvent d'étranges malaises. Ses proches, ses amis, ses parents sont projetés dans des événements imprévisibles...
Pour tuer le temps Marie-Laure écrit des romans policiers... Mais cette fois-ci, loin de suivre sa propre logique, le macabre scénario précède la réalité... au point qu'on a peur de comprendre... La partie est jouée mais qui va la perdre ?