Un phare sur qui le bateau éprouvé se guide à l'approche du port, c'est un peu ce que Kathy Buck a été pour Douglas Simpson, à son retour en Angleterre, après la seconde guerre mondiale. Elle lui a épargné le désarroi et la solitude au moment où il a dû se réinsérer dans la vie civile. A présent qu'il a retrouvé son équilibre, son souci premier est sa vocation profonde : la création. Un job à mi-temps lui suffit pour l'instant, dans la mesure où il lui permet de subvenir à ses soins immédiats, et, surtout, d'écrire le roman dont il rêve. Et l'insistance de Kathy à lui vouloir une situation plus flatteuse, l'irrite.
L'un et l'autre n'attendent pas la même chose de la « réussite sociale ». Et, à trop vouloir que Douglas devienne « quelqu'un » à n'importe quel prix, Kathy commet une erreur. Escomptant une recommandation utile, elle l'envoie chez Mathilde Hersey, épouse délaissée d'un grand patron de presse, sans se douter que Douglas va refuser d'être hypocrite et que Mathilde s'ennuie de n'avoir personne à aimer.
Douglas accepte la chance que Mathilde lui offre. Kathy, mise en présence d'Anthony Hersey, saisit à son tour la sienne. Dès lors, les cartes paraissent être mieux distribuées... Pourtant, l'amour et l'ambition ne sont pas seuls à mener le jeu. Il faut encore compter sur l'égoïsme, et aussi le hasard qui jette Maggie Morgan sur le chemin de Douglas, dans un Londres brumeux qui brasse les êtres au coeur ondoyant.