«Soyez gentils et obéissez à Dicey» : ce sont les dernières paroles de leur mère avant de partir au supermarché. Dicey, James, Sammy et Maybeth Tillerman l'ont attendue un jour et une nuit dans la voiture, sans succès... Que faire ?
Les enfants se mettent en route, à pied, pour la maison d'une grand-tante. C'est le début d'un long cheminement sur les routes américaines...