Kay Bartholdi, libraire à Fécamp, fait don à la narratrice d'une correspondance relatant une histoire d'amour qu'elle a vécue. Renouant ainsi avec la vieille tradition du roman par lettres, Katherine Pancol nous fait découvrir l'échange entre la libraire et un certain Jonathan. Celui-ci, un homme riche, que Kay n'a jamais rencontré, lui envoie de l'argent afin qu'elle recherche pour lui des livres rares. Peu à peu se tisse entre eux une approche amoureuse qu'elle refuse cependant, hantée par un grand amour perdu.