Biographie :
Né le 10 novembre 1920. Etudes au collège de Sète. 1938 : Ecole Normale Supérieure. 1942 : entrée dans la Résistance militaire, et agrégation de philosophie. 1944 : chef des F.F.I. d'Eure-et-Loir libération de Chartres ; rencontre du général de Gaulle. 1946 première pièce : Les Incendiaires. 1948: fonde, comme adjoint de Jean Vilar, le premier festival d'Avignon. Y donne sa seconde pièce : La Terrasse de midi. Suivent : Maguelonne, chez Jean-Louis Barrault (1950) ; Canduela (1953) ; Dalmaseda, au théâtre Hébertot (1954) ; Les Albigeois, au festival de Nîmes (1955), de même que : La Grande pitié du royaume de France (1956). Son premier roman : Une Fille pour l'été (1957). Suivent : Le Jardin de Djémila (1959), Le Temps de Chartres (1960).
Rupture avec le gaullisme en février 1966 (malgré les rapports personnels qui persisteront avec le général de Gaulle). Entrée la même année au Nouvel Observateur.
En mai 1968, revient à Combat pour saluer les événements avec la passion qu'on lui connaît. Il réunit ses chroniques de niai dans un ouvrage Combat de franc-tireur pour une libération et tire la métaphisique de l'événeinent dans un essai Qui est aliéné ? (ou Critique et métaphysique sociale de l'Occident).
Et encore en 1971 : La Perte et le fracas, roman sur les jeunes d'alors. C'est avec un fracas - et sans perte - qu'il rompt en pleine séance avec l'émission « A armes égales» le 13 décembre 1971.
Il donne enfin en septembre de cette année Combat de la Résistance à la Révolution, suite de ses chroniques contestataires.