Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit

Louis Aragon

Résumé : Quand on eut renoncé à me voir écrire, cela me (Ici a de longues heures pour moi tout seul, dans le mcpris où l'on m'abandonnait avec quelque tristesse. J'en profitai pour réfléchir, et dire à voix haute ce que je pensais, quand personne n'était à portée de m'entendre. Il m'en souvient, je m'émerveillais, remarquant l'identité de ce que j'avais voulu dire et de ce que je disais, et cela me rendait encore plus dédaigneux d'écrire. Tout de même, à me parler ainsi, je pris l'habitude de me poser des questions et d'y donner des réponses. Parfois bizarres, et je pris goût à leur bizarrerie. Parce que, je vous le demande, pourquoi se répondre ce qu'on savait avant de le dire? C'est ainsi que me vint l'idée d'inventer mes réponses, de toute pièce. Je pouvais bien avoir six ans, ou pas encore.
Aragon

Source : Flammarion