Résumé :
Dans ce livre de souvenirs, Camille Bourniquel évoque les cinquante années de vie commune, faites d'admiration et de profonde complicité, avec l'artiste Elvire Jan. L'écrivain relate d'abord sa propre enfance entre un père pharmacien et une mère adepte de spiritisme; son rapport privilégié avec un professeur qui le sauve de l'échec scolaire et qui se tuera; son éveil à la poésie, à la musique et à la peinture qui vont orienter sa vie. Puis apparaissent deux soeurs arméniennes, chassées de Bulgarie par le massacre des leurs. L'une terminera sa vie dans le Téhéran des ayatollahs. L'autre, Elvire, exilée en France, sans famille, deviendra peintre et l'une des figures marquantes de l'abstraction lyrique.